Глава IV. ПОКЛОННИКИ, ИЛИ ПРАЗДНОБОЛТАЮЩИЕСЯ ГРУДИ
Ольга Аросева рассказывала, что, уже будучи в преклонном возрасте, Фаина Георгиевна шла по улице, поскользнулась и упала. Лежит на тротуаре и кричит своим неподражаемым голосом:
- Люди! Поднимите меня! Ведь народные артисты на улице не валяются!
Однажды Раневская сказала, разбирая ворох писем от поклонников: «Разве они любят меня?» Зрители, аплодировавшие великой артистке, кричали «Браво!» высокой тетке с зычным голосом. Конечно, Фаина Георгиевна и не рассчитывала всерьез на любовь к себе. Но любовь тысяч и тысяч незнакомых, далеких, чужих – последняя соломинка одинокого человека.
Во время гастролей театра имени Моссовета в Одессе кассирша говорила:
- Когда Раневская идет по городу, вся Одесса делает ей апофеоз.
Поклонница просит домашний телефон Раневской. Она:
- Дорогая, откуда я его знаю? Я же сама себе никогда не звоню
Валентин Маркович Школьников, директор‑распорядитель Театра имени Моссовета, вспоминал:
«На гастролях в Одессе какая‑то дама долго бежала за нами, потом спросила:
- Ой, вы – это она?
Раневская спокойно ответила своим басовитым голосом:
- Да, я – это она».
В Одессе, во время гастролей, одна пассажирка в автобусе протиснулась к Раневской, завладела ее рукой и торжественно заявила:
- Разрешите мысленно пожать вашу руку!
Как‑то в скверике у дома к Раневской обратилась какая‑то женщина:
- Извините, ваше лицо мне очень знакомо. Вы не артистка?
Раневская резко парировала:
- Ничего подобного, я зубной техник.
Женщина, однако, не успокоилась, разговор продолжался, зашла речь о возрасте, собеседница спросила Фаину Георгиевну;
- А сколько вам лет?
Раневская гордо и возмущенно ответила:
- Об этом знает вся страна!
Как‑то Раневская, сняв телефонную трубку, услышала сильно надоевший ей голос кого‑то из поклонников и заявила:
- Извините, не могу продолжать разговор. Я говорю из автомата, а здесь большая очередь.
После спектакля «Дальше – тишина» к Фаине Георгиевне подошел поклонник.
- Товарищ Раневская, простите, сколько вам лет?
- В субботу будет сто пятнадцать.
Он остолбенел:
- В такие годы и так играть!
В купе вагона назойливая попутчица пытается разговорить Раневскую,
- Позвольте же вам представиться. Я – Смирнова.
- А я – нет.
Брежнев, вручая в Кремле Раневской орден Ленина, выпалил:
- Муля! Не нервируй меня!
- Леонид Ильич, - обиженно сказала Раневская, - так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы.
Генсек смутился, покраснел и пролепетал, оправдываясь:
- Простите, но я вас очень люблю.
- Никто, кроме мертвых вождей, не хочет терпеть праздноболтающихся моих грудей, - жаловалась Раневская.
В Кремле устроили прием и пригласили на него много знатных и известных людей. Попала туда и Раневская. Предполагалось, что великая актриса будет смешить гостей, но ей самой этого не хотелось. Хозяин был разочарован:
- Мне кажется, товарищ Раневская, что даже самому большому в мире глупцу не удалось бы вас рассмешить.
- А вы попробуйте, - предложила Фаина Георгиевна.
После спектакля Раневская часто смотрела на цветы, корзину с письмами, открытками и записками, полными восхищения – подношения поклонников ее игры – и печально замечала:
- Как много любви, а в аптеку сходить некому.