Эта книга посвящается Василию,
который однажды позвонил мне домой да так не вовремя, что телефонный звонок застал меня на пороге.
который однажды позвонил мне домой да так не вовремя, что телефонный звонок застал меня на пороге.
которая потратила восемь минут своей единственной и неповторимой жизни, чтобы уговорить меня возлюбить Пушкина превыше всех мастеров словесности. Я бы, по правде сказать, с радостью, но…
Человек с бабелевским именем был невелик ростом, сухощав и по-своему красив. Такие лица были очень популярны в тридцатые годы. Тот же тип, что артист Алейников, та же (редкая, как мне кажется) разновидность обаяния: помесь пролетария и декадента. Для полного счастья - седая прядь в волнистых русых волосах. Она, как утверждал Лёня, была у него с детства.
который подарил мне игрушку под названием “живой пейзаж”. Простенькая, красивая штуковинка: плоский прозрачный прямоугольник во вращающейся раме; внутри, между двумя стеклами - прозрачный глицерин, черный и белый кварцевый песок и пузырьки воздуха.
в гости к которой меня часто водили в детстве. Тетя Жанна славилась умением варить борщ и рассольник, фаршировать перцы, вертеть голубцы, тушить баклажаны - словом, она мастерски готовила все те блюда, которые кажутся детям настоящей отравой.
который смотрел по телевизору кино про машину времени и меня усадил на подушки перед экраном. Смотри, дескать, какое кино! Правда здорово? Но кино мне смотреть совсем не хотелось, а хотелось настоящую машину времени получить в свое распоряжение.
которая отлично знает, что висеть на Древе Познания - милое дело, наилучший способ скоротать вечность-другую. Даже если сдуру, от излишнего усердия пригвоздить себя к многострадальному растению мечом, оно ничего, быстро перестает досаждать. В общем, виси не хочу, лучшей доли себе не пожелаешь.
которые время от времени упрекают меня в высокомерии. Ну что тут скажешь, они по-своему правы. У меня есть мерка. Она от рождения высокая, так получилось. У некоторых вот, например, длинный нос или массивный пенис - и что ж с того?
чье имя все время напоминает мне, что в годы дошкольного детства был у нас во дворе такой стишок:
Прямо, прямо, прямо,
там большая яма.
В яме той сидит Борис,
повелитель дохлых крыс.
который первым рассказал мне о воспитании спартанских мальчиков, даже знаменитую историю с лисом пересказать не поленился. С тех пор мне всегда казалось, что нужно держать себя в руках. Как бы ни обстояли дела, клеить на морду умопомрачительный смайл: дескать, все путем. Потому что - кому какое дело? Ну и вообще, некошерно это - распускаться.