Тринадцатая сказка

Я не буду публиковать биографию Виды Винтер. Общественность может сколь ей угодно изнывать от жажды сенсаций, но это не моя история, и не мне ее рассказывать. Аделина и Эммелина, пожар и привидение – все это отныне принадлежит Аврелиусу. То же касается могил на кладбище в Анджелфилде и его дня рождения, который он волен отмечать на свой лад. Правда и без того слишком тяжелая вещь, чтобы дополнять ее грузом чужого праздного любопытства. Предоставленные самим себе, они с Карен сумеют перевернуть страницу и заново начать свою историю.

Тринадцать сказок

«Скажите мне правду». Эта фраза из письма металась в моей голове, подобно птице, попавшей в мансарду через каминную трубу и не могущей найти выход наружу. Не было ничего удивительного в том, что просьба мальчишки‑репортера так на меня подействовала; мне тоже никогда не говорили правду, и я была вынуждена доискиваться ее самостоятельно, втайне от всех. «Скажите мне правду». То‑то и оно.

Эта книга посвящается Наташе.

Ей было восемь лет, а мне – пять, когда она заманила меня на темный чердак и рассказала мне сказку про Черную Руку. Шепот ее звучал вполне зловеще. Особенно Наташе удавалась фраза: «Девочка, девочка, Черная Рука приближается к твоему дому!»

Эта книга посвящается прекрасному незнакомцу из кафе «Кортилье»,

который вдруг, ни с того, ни с сего подсел за мой столик и рассказал отличную не то байку, не то притчу, не то просто сказку. Пересказывать придется своими словами, понятно. Чужих слов у меня для вас нет.

Эта книга посвящается Вовке Крышину,

который первым ознакомил меня с теорией Дарвина о происхождении видов. – Люди, – говорил Вовка Крышин, – родились у обезьян. Мне было ясно, что Вовка врет. Он часто рассказывал мне всякие глупости, как и положено старшему товарищу.

Эта книга посвящается Фриде,

которая почему-то совершенно уверена, будто в прошлой жизни автор этих строк был Оле-Лукойе. Жил себе, жил, потом подавился сказкой и умер.

Эта книга посвящается Косте,

с которым мы раскопали в шкафу брошюру с буквами так называемой «семафорной азбуки», – это когда моряки флажками машут. В связи с этим тут же почти случайно придумалась сказочка.